湖畔哭声
肖 乾
济南城里到处淙淙地流着小溪，也流着成群低声叹息的难民。大明湖又荡漾起秀逸的秋色了，尖长的蒲叶迎风摇摆。翠盈盈的千佛山依然矗立在那里，只是湖畔失却了它往日的宁静。张公祠、铁公祠、汇泉寺，一切为文人雅士吟诗赏景的名胜，都密密匝匝地挤满了人。这样狼狈褴褛的人当然不是游客。他们不希罕观看湖色和远山的倩影。他们直瞪着饥饿的双眸，张着乞援的胳膊，争吞着才领到的黑馍馍嚷着要御寒的衣裳。和其他同胞一样，他们也曾有过房住，有过田耕，有过家来温暖他们劳作的身心。但横暴的黄河红眼了，它夺取了他们所有的一切，还逼他们爬上门框、炕沿、屋顶、墙头甚至树梢，威胁着要他们的命。他们不服；连着几个昼夜，老少合力担土负石，拼命想堵上决口，为生存而抵抗自然。但是没有政府支援，民力毕竟有限。孤单散漫的人力就越发微弱了。终于，他们张着两只泥污的手，溃退了下来，落魄到这座大城里。
拐过一个土墙角，我听见了一片噪杂的啼哭声。引路的友人说：“这里便是收容所”！
时候是大早，深秋正用澈骨的冰冷提醒着人们隆冬之将至。收容所门前挤满了才逃上来的难民。他们几乎颤抖成一团，胸上写着号码的白布条迎风飘动着，也随着那些瘦弱身躯颤抖。孩子们无力地跺着小脚丫，“冷呀，冷呀”地嚎啕着。那声音是有传染性的，一个孩子可以哭醒许多缩在避风角落里的孩子们。哭，发泄了他们内在的要求，却更增加了冷意。
一个中年妇人手拉着个赤裸的幼孩，走在人丛的前列，向我大声絮絮叨叨地数落着：“先生，你给俺们想个办法吧。水是半夜来的。俺孩儿光身逃出，俺想秋后水必然退了，可是已经九月了，家还泡在水里。俺这孩儿——”说着，她抱起孩子，竟挡着我的去路：“俺就剩这么一个了！他爹前年给土匪毙了——”
我迈过收容所的门槛，即刻一股难堪的气味扑鼻而来。那是一座祠堂，堂的中殿和两厢都躺满了裹着破烂的人。我耳边充满了哭喊声。迎门，一个年纪近八十的老太婆正和一个小女孩争着一片破军毡。老太婆由脚步声觉出有人走近，就用朦胧红肿的双眼寻找。她颤颤地嗫嚅着：“你小丫头子，俺这把年纪，夜里冻得睡不着。你抢啥！”
我踩着残破的席角向里走，多少期盼的眼睛由各角落扑来。作母亲的忙堵上孩子啼哭的嘴，因肚囊空虚而昏睡着的老媪也微微抬起了头。我真感到惭愧，因为我听到一个低微的私语：“乖，放赈先生来了，俺们明儿就有被盖了！”
天真无邪的孩子！适才还哭闹着呢，听了她妈这无稽的安慰，就又玩起来了。她会哭，可不懂得愁。愁的却是不肯大声哭出来的母亲。我听到她们的交语了，她们是在互相劝慰着。她们用来劝慰的最好材料，便是自身遭遇的凄惨。
“唉，俺他爹有水膨症，俺弄不动他。爷一共留下了二三亩地，这回给老天淹个净。水来了，俺说不逃，死就死在一块，他爹非叫俺上船。俺这时也不知道他死活呢——”妇人眼圈已经发红，她象后悔逃到这大城里来。这里人多，但寄居在陌生人丛中，她越发怀念那朝夕聚在茅舍下，有时打她，有时疼她的丈夫了。
“大娘，可哭不得！孩子哭得够惨的，俺们可别凑。愁有啥用啊，大娘，俺还不也是一样！俺他爹上关东卖烟叶子去了，水来时亏了俺舅舅照应。都是命！——命啊！”劝慰着别人的，这时却也垂下头叹息起来。
靠着圆胖的柱，蹲着一个八九岁的小女孩。虽然涂满泥迹，她有一张清秀的脸，身上穿着一件过于肥大的衣裳。那必是一件由世界某角落施舍来的，一件成人的短衫作为她的长褂；虽还太长了些，但原来的施与者却绝想不出一件旧衣可以使这女孩引起多少人嫉妒，使这小小生命显得如何活泼。
我俯身看她：那两只瘦削的手正盘旋在一头蓬乱的苍发丛中，躺着的是一个患病的老太婆。她仰起头，用没有牙齿的口告诉我：“痒得慌，俺这孙女孝顺，她给俺拿虱——”
靠着门框，一个中年妇人怀里抱个孩子迎上我来。她硬由孩子嘴里拔出正在吮吸着的干瘪奶头，扳过孩子的脑瓜给我看。我不忍定睛看了，遍布那脑瓜的是黏糊糊的脓疮。“俺这孩子是捡的！”妇人告诉我。大水来的时候，她男人把她们都弄到墙头上。她曾经失手把那孩子丢在水里。她哭着摸呀摸呀，水仍在涨。天落着滂沱的雨。孩子过后自己漂上来了。使劲把他小肚肚里的水挤出，孩子竟活了！可是头上长满了脓疮，脸庞黄瘦如饥猴。
门后面躲着一个少妇，她身上居然有一件齐整的长袄。我一边纳闷她为什么要躲起来，一边照例问道：“你哪里人？”她背过身去了。适才抱着长了脓疮的幼儿的妇人指着她，插嘴说：“大爷，这也是俺庄上的。她出阁才两天就闹起大水，她想她娘家的妈——”我端详一下这新娘子，她耳叶挂着的环圈在颤动着，这时候她已有些呜咽了。
我怀着一颗沉重的心，踱出收容所的门槛。也许母亲们又撒开了堵在孩子嘴上的手，一片“冷啊，冷啊”的啼哭声由我后面紧紧地追来。秋风吹得蒲叶呼呼地响，湖面似飘着一片愁苦的灰云。
1934年9月
(选自《人生采访》一书的《流民图》一文)
肖乾，蒙族人，1910年1月27日生于北京。自幼半工半读。1933年开始发表作品，1935年毕业于燕京大学，长期任《大公报》记者，曾任英国伦敦大学讲师、复旦大学教授。解放后，先后任《人民中国》《文艺报》副总编辑。一生著作丰富，在英期间还曾出版英文著作五种。现为全国政协委员、人民文学出版社顾问。
